文/云逸、王胖子

A站死了？

2月2日，中国二次元文化代表、弹幕视频网站AcFun（A站）的网站和APP都同时打不开了，而其官方的最新一条微博，则是"我想再活五百年"。

此前，1月31日曾有媒体报道称，A站融资不畅，近200名员工都被拖欠工资，而由阿里云提供的A站服务器，也即将于1月31日24时到期，"倘若未能续费，A站甚至可能被关闭服务器。"

2月1日，A站仍能正常访问，彼时很多人都以为它已暂渡难关，没想到，一夜之后，形势依然风云突变。

值得注意的是，2月2日上午，A站无法登陆之后，曾有媒体第一时间前往A站办公室探访，发现仍有员工在正常上班。

而坊间消息称，阿里巴巴可能已经成功抄底，旗下的云峰基金与合一集团将一共持有A站31%股权，从而成为持股比例最高的A站实际控制人。

这意味着，如同以前的无数次风波一样，这一次的关停，或许依然不会是永别。

如果阿里真的已经入股A站，那么，A站甚至有可能重新走上发展的快车道。

事情最终如何落幕，都会在一周内尘埃落定。因为按照阿里云的规则，服务器到期后数据可以保留7天，如果超时仍未续费，则数据就将被彻底清空。

问题在于，即使成功续命，未来的A站，还是过去的那个A站么？

"长大是件可怕的事。"这是2月1日，在关停前一天，A站首页力推的一段视频标题。

视频里，说的是张一山；视频外，说的何尝不是A站自己？

自2007年6月成立，A站就一直是中国二次元世界的一杆旗帜，但它的成长路上，却一直挣扎于内部斗争、机房故障、股东和管理层更迭……可谓一路坎坷。

从2010年到现在，它更已经历6次卖身，每一次都伴随着管理层的清洗换血，那些真正热爱二次元文化的管理层，大都已经黯然离去，这个曾经的二次元鼻祖，彻底沦为了资本市场运作的棋子和还价筹码。

这些问题的背后，有人认为是缺乏商业模式，有人认为是股东内斗内耗，有人认为是管理经营不善，有人认为是缺少资金支持……

但归根结底，这本质上还是A站自身先天而来的基因问题。

如果时光倒转，回到2007年。A站的出现，有一点像字幕组，它就是一群人的乐园，当时也没有所谓二次元社区的定位。

它的崛起，本身就是一场意外。

如果进一步来说，正是A站的故障频出和员工内讧，粉丝9bishi徐逸才创建了B站，原本只是作为A站宕机时的备胎，没想到这个后花园越做越大，如今月活用户已是A站的26倍有余。

它的今天，也是一场意外。

这种意外的发端，乃至达到今天在二次元世界的顶峰，乃至整个文娱市场的影响力，背后都用户"自下而上"地推动的，而非深思熟虑后的商业谋局。

正因为如此，无论A站还是B站，都是从诞生之初，就缺乏清晰的商业定位和经营设计，发展方向来自用户，但遇到了困境也止步于用户，以致于屡屡受困于管理、经营等内因和资本、市场等外部问题的打击。

只不过，B站更快地长大，更快地适应了这个成年人的世界。

当放弃了"就算倒闭了，也不收用户一分钱"这个承诺，开始贴片广告和付费会员尝试的时候，它就像是一个放下吉它和画笔，穿上西装拎起公文包的少年，终究还是走上了曾以为永远不会走上的路。。

正是这种"自下而上"的二次元基因，注定了A站的成长还存在诸多的命门。即使它这一次重新站起来，未来依然必须直面这些考验：

内容命门：躲不开的版权压力与政策重锤

要真正成长为规模化、正规化的二次元视频社区，内容风险和成本是A站和B站必须克服的挑战。

尤其是随时面临的内容风险。对曾经"自由自在"的A站和B站来说，这是一个最大的痛。

比如，去年6月，A站就曾因为不具备《信息网络传播视听节目许可证》（以下简称《网络视听许可证》），而被广电总局要求关停视听节目服务。2个月后，A站又因为提供非法有害违反社会公共道德视听节目内容被罚款12万元。

11月，A站"失联"三天，更一度增加了忠实用户的恐慌。

对于优酷、爱奇艺、腾讯视频等面向大众的视频门户来说，个别门类内容的缺失，并不会严重影响到整体；A站和B站则不同，作为垂直的内容社区，它们经营的内容支柱与致命的风险与成本，都由二次元核心内容来负担。

所以，我们看到日剧、英剧和印度剧等内容，都在B站悄然消失——即使在很多用户眼中，这意味着那个放任而自由的二次元国度，已经受到阉割。

同时，习惯"高清、无码、免费"的用户，也并没有强烈的付费意愿，来支撑网站高昂的版权和运营成本。

即使现在，即使是B站，也没有真正解决这个问题。

比如，B站推出的贴片广告就因为用户群起反弹不得不取消，付费会员制度也引发争议，矛盾的频频出现也在推动B站更快的变换姿势，不断地翻滚。

现在，B站的营收主要来自游戏，但长远来看，其游戏的用户也多是来自其内容用户和品牌拥簇者的转化，如果上游的内容和氛围受到限制和影响，下游的收入自然也会受到影响。

而在这个问题上，A站比B站差得更远。

平台命门：提早感知文化却不能引领流行

作为二次元文化的大本营，A站和B站已经成为中国众多现象级文娱爆款的孕育基地。但无论是媒体属性，还是事件营销的影响力，它们都还距离微博、微信等超级APP有相当遥远的差距。

比如，B站擅长鬼畜视频的"四大欠王"，他们也接受商业合作定制，但他们后续为庞麦郎定制的鬼畜视频，都不及野蛮生长的《我的滑板鞋》那样能蹿红，不能像微博之前的热搜等产品那样形成固定的"生产线"，就难于批量服务于营销的内容制作与传播。

这导致的一个问题是，虽然A站和B站总是能最先嗅到新的爆款，甚至孕育爆款，但却往往无法主导爆款和流行风向，这就限制了平台的商业化空间和想象力。

而在商业化氛围更冷淡的A站，这个现象就更加严重。PingWest的文章甚至如此定义："中文网站圈里面，最没价值的两群用户，莫过于豆瓣和acfun的用户群。"

黏性命门：二次元用户的分化与迁移

当然，对A站来说，最残酷的命门，就是二次元用户面对新平台的分化和转移。

毕竟，让用户保持"十年不变"可不是一件容易的事情。

第一、B站正在加速巩固自己的领先优势。如果按照计划成功在今年实现IPO，那么凭籍更强大的品牌和资金优势，B站可以吸引、购买和制作更多的版权内容、并加快向上下游打通商业变现场景的速度，从而将与A站的差距彻底拉开。

不久前，B站开始推行"创作激励金"计划，鼓励拥有1000粉丝或10万累计播放量的up主创作更多的原创自制内容。

而此时，A站还停留在粗糙的个人站点风。

第二、视频社区不再是移动互联网时代二次元用户的唯一栖息地，Echo回声和荔枝FM等都在从音频角度切入二次元市场，视频弹幕不再是唯一的玩法，弹幕网站也不再是年轻次元用户的唯一乐园。

第三、作为一个极具扩展价值的垂直领域，二次元也在不断吸引更多的公司入场，而且，与过去的草根原创社区不同，现在的次元新军之中，已经出现更强大的巨头身影。

比如，在2017年11月，中国移动旗下的咪咕动漫就举办了首个次元文化节，力推旗下的"次元C站"咪咕圈圈。

与那个只能仰望A站和B站的TuCao弹幕网不同，咪咕的"次元C站"拥有更充裕的资本、更强大的资源、更成熟的内容生态，以及更稳定的营收保障。

在次元文化节当天，张一山、王嘉尔、汪东城、迪玛希、马伊琍等大V都纷纷到现场或在微博为其打Call，可见其影响力。

更重要的是，咪咕动漫并不是一个人在战斗。从阅读、音乐、动漫到电影，从版权、艺人、经纪到营销，咪咕都已经建立起一个完整的、系统的的集团作战体系。

如果说"次元C站"是咪咕文化在二次元世界打开的窗口，那么，咪咕背后的整个大IP产业生态，就将成为实现二次元价值变现，扩大二次元文化辐射，并反哺二次元内容成长的一座超级工厂。

A站、B站和C站，看起来是并列的标签，但却有本质的不同。

当最早A站的用户向B站迁移时，B站也在构建自己新的文化氛围，接纳新的二次元用户；而C站是以另一种形式出现，一边在吸收A站B站的用户，一边也在培育自己的原生用户。在具备稳健的资金支持、内容生态和管理层的状态下，次元C站也有可能不断接管原本A站和B站的用户，对原有的二次元弹幕视频社区带来更深重的打击。

更重要的是，纵观中国互联网世界，二次元的发展其实远远落后于很多行业，随着它的价值被重估，整个行业的格局与生态洗牌，就已经不可避免。在这个过程中，比拼的很大程度在于资金、资源和发展速度。

瞬息万变的移动互联网时代不可能"十年如一日"，如果A站和B站都不能完全接捧年轻用户的旺盛需求，旧模式在新环境下衰退，那么，新的后花园、新的用户习惯、新的商业模式就必然会不断出现。

从这个意义上来讲，即使不是C站，也会有新的D站，E站……出现，不断发起挑战。

这是一个变革的过程，我们只希望的是，A站能重新站起来，长大起来，不要让曾经的文化先驱之地沦为一片废墟。